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Jorge Luis Borges

Poema de los dones
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Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos, 
Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines 
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
Y el Occidente, siglos, dinastías, 
Símbolos, cosmos y cosmogonías 
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso, 
Yo, que me figuraba el Paraíso 
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra 
Con la palabra azar, rige estas cosas; 
Otro ya recibió en otras borrosas 
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
Los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga 
Que se parece al sueño y al olvido.

(De «El Hacedor»)

El reloj de arena



Está bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estío
Arroja o con el agua de aquel río
En que Heráclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino 
Se parecen los dos: la imponderable 
Sombra diurna y el curso irrevocable 
Del agua que prosigue su camino.

Está bien, pero el tiempo en los desiertos 
Otra substancia halló, suave y pesada, 
Que parece haber sido imaginada 
Para medir el tiempo de los muertos.

Surge así el alegórico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegarán al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada 
Inerme, del borroso telescopio, 
Del sándalo mordido por el opio 
Del polvo, del azar y de la nada.

¿Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompaña
En la diestra del dios a la guadaña
Y cuyas líneas repitió Durero?

Por el ápice abierto el cono inverso 
Deja caer la cautelosa arena, 
Oro gradual que se desprende y llena 
El cóncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana 
Arena que resbala y que declina 
Y, a punto de caer, se arremolina 
Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma 
E infinita es la historia de la arena; 
Así, bajo tus dichas o tu pena, 
La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída 
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
De decantar la arena es infinito 
Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo 
Sentir el tiempo cósmico: la historia 
Que encierra en sus espejos la memoria 
O que ha disuelto el mágico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simón Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajón ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable 
Hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
De tiempo, que es materia deleznable.

Los espejos



Yo que sentí el horror de los espejos 
No sólo ante el cristal impenetrable 
Donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo
Que a veces raya el ilusorio vuelo
Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa
Del ébano sutil cuya tersura
Repite como un sueño la blancura
De un vago mármol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos 
Años de errar bajo la varia luna, 
Me pregunto qué azar de la fortuna 
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepúsculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales 
Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar el mundo como el acto 
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto 
En su vertiginosa telaraña; 
A veces en la tarde los empaña 
El hálito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
Paredes de la alcoba hay un espejo, 
Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda 
En esos gabinetes cristalinos 
Donde, como fantásticos rabinos, 
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
No sintió que era un sueño hasta aquel día
En que un actor mimó su felonía 
Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
Que el usual y gastado repertorio 
De cada día incluya el ilusorio 
Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño 
En toda esa inasible arquitectura 
Que edifica la luz con la tersura 
Del cristal y la sombra con el sueño.

Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad. Por eso nos alarman.

La luna



Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,
Un hombre concibió el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo 
En un libro y con ímpetu infinito 
Erigió el alto y arduo manuscrito 
Y limó y declamó el último verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna 
Cuando al alzar los ojos vio un bruñido 
Disco en el aire y comprendió, aturdido, 
Que se había olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida, 
Bien puede figurar el maleficio 
De cuantos ejercemos el oficio 
De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una 
Ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 
De mi largo comercio con la luna.

No sé dónde la vi por vez primera, 
Si en el cielo anterior de la doctrina 
Del griego o en la tarde que declina 
Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Según se sabe, esta mudable vida 
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
Y hubo así alguna tarde en que con ella 
Te miramos, oh luna compartida.

Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso: la hechizada 
Dragon moon que da horror a la halada 
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata 
Habló Juan en su libro de feroces 
Prodigios y de júbilos atroces; 
Otras más claras lunas hay de plata.

Pitágoras con sangre (narra una 
Tradición) escribía en un espejo 
Y los hombres leían el reflejo 
En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora 
El alto lobo cuya extraña suerte 
Es derribar la luna y darle muerte 
Cuando enrojezca el mar la última aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe 
Y tan bien que ese día los abiertos 
Mares del mundo infestará la nave 
Que se hace con las uñas de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna 
Quiso que yo también fuera poeta, 
Me impuse. como todos, la secreta 
Obligación de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ámbar o la arena,

De lejano marfil, de humo, de fría 
Nieve fueron las lunas que alumbraron 
Versos que ciertamente no lograron 
El arduo honor de la tipografía.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre,

Ariosto me enseñó que en la dudosa 
Luna moran los sueños, lo inasible, 
El tiempo que se pierde, lo posible 
O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro 
Me dejo divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
Y un irlandés, su negra luna trágica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitología,
Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada día

Sé que entre todas las palabras, una 
Hay para recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura 
Aparición con una imagen vana; 
La veo indescifrable y cotidiana 
Y más allá de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los símbolos que al hombre 
Da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o de agonía 
Pueda escribir su verdadero nombre.

La lluvia



Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Arte poética



Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.
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